十几天前就想执笔这篇文章，可是不知道究竟有没有机会完成，因为内心充溢着无以名状的焦灼。

      前不久去了趟西安，拜会了“鬼才”作家贾平凹老师，接着他去北京参加“文代会”，我则回返老家。可是，不久即接到“流调”电话，郑重配合完工作人员的问询，心想“可幸仅在西安待了4个小时左右，且两点一线地打的，中途吃了一碗泡馍，然后在一家专卖店购物……最后回返，既没有参观兵马俑也没有游未央宫，更没有去大唐芙蓉园”。于我而言，既然已如愿拜会过贾老师，则此行不虚，那么就应尽快回返，然后躲进书斋宁可枯坐——毕竟，宁静方可致远，我所从事的工作不属于“热闹”型，余生志愿远大，不容东游西荡。

      挂断电话，不由猛然一惊，然后细数离开西安至今的时间，每过一天皆如坐针毡，背负了巨大的良心债。因为执笔过《疫情之下，人民至上》的文章，对于“一个人影响一座城”的悲剧深有感悟。换言之，新冠至今已3个年头了，我真的从来没有一丝一毫的畏惧过，坚信执掌14亿人民的大党，有足够的能力和智慧保护我们每一个百姓的安危，即便不幸被感染，也能及时得到救治。可是，假使果真因我而导致“一个人影响一座城”，那将是我今生今世所犯下的最大过错，无法饶恕！

      时间在我的恐慌和不安中一天天过去，每接近第14天的时候，便仿佛有一种“大赦”的解脱感，同时更有一种万一“爆雷”的悚然。好在，一切皆如我所愿，岁月静好平安吉祥。

      至今，已是离开西安，踏返故土的第28天！

      回首遥望，依稀发现自己这三十多年的人生路，似乎也如同最初那14天一样，渡劫煎熬，沉沉浮浮。

原是公子落凡尘

      有句话是这样说的，“如果你认识过去的我，你就会理解今天的我”。其实，在我而言“理解”已不重要，因为从事的是文字工作，到了功成名就之后，终究是要推出一部“自传”的，无论出自我之手或他人，皆足以让天下人“理解”我的原貌。

在一次次写简介的时候，总免不了这段文字，“两个月大小的时候，因感冒高烧数天不止，致令落下终生残疾，主要表现为双腿后脚筋腱过短（无法着地），双手不灵敏，语言障碍，反应迟钝等等，四岁学步八岁启蒙，期间通过两次手术（斜面切断后脚筋腱，对接延长），十九岁结束求学生涯，学历是普通高中一年级”。

      这段文字不长，却字字锥心，细细体会真有如太史公之“汗未尝不发背沾衣也”！也即，我之落下终生残疾，非为先天之由，甚至非关乎“穷”，而是隆冬临近之时，棉絮单薄，下无草垫所致。而彼时，尽管年幼的我以“大哭”而示警，却未能引起父母的警觉，终于导致高烧而命悬一线。

      后来，时常想：假使没有落下残疾，我的人生会是怎样的呢？会不会仗持身强力健而不可一世，最终无所事事，误入歧途？或者，会不会天资聪颖而入名校，终于成为行业精英甚至公职干部？不过，有两点是肯定的，但凡身体健全，我的人生路不会走得如此艰辛，最不济之时，凭借一身力气也能混个肚儿圆；当然，成长为大作家的可能几乎为零。因为没有可以让我“坐”下来的理由，故而史铁生的人生路似乎可以照见我的未来。

      李叔同在《忆儿时》中深情写道，“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨”，以表对无忧无虑的童年岁月的怀念。据说，其年仅15岁便作诗“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”，也依稀暗合了日后弃绝红尘的命运走向，用史铁生的话说即“宿命”，“甘瓜苦蒂，物无全美”，此之谓矣！

      不错，我是十九岁读完高一，离开校园的。可以说起跑点，每一步都比同龄人慢了很多很多，甚至当我拥有第一份“体面”的工作时，已经将为人父了，时年24岁。当年，和一位同学聊天，清晰地记得他发来这样一句话：你没有读大学，但已经走在我们的前面了。

      关于“走在前面”，并非当真领先他们，而是已获得了一份工作，而他们尚在求学，仅此区别。论学识、论见识、论气质等等，我自是远远不及。

      很多童年的记忆，往往终生难忘。然细究起来，扑朔飘渺如同梦境，疑似发生过，及待使劲回索却大脑空白，无从留恋，以至于心心念念，亦如古人云“别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，旧逐空香百遍行”。

很小很小的时候，一个算命先生给我的卦辞大意是：日后命运坎坷，“阴沟里”爬，云云。

      所谓“阴沟”，也即农村房子两边的排水沟，如此论断我个人觉得无外乎两点，其一预示着前半生的命运着实坎坷，大有“苟全性命”之悲戚；其二说明算命先生水平次，用陈忠实的话说叫“二眯子”。

      不过，童年的岁月确实艰难，艰难到四五岁才会扶墙蹒跚而行，以至于那时经常摔倒。记忆最深的是，到了六七岁时，好几次扑倒在一团团黑漆漆的牛粪上。而今回首，假如让一个六七岁的孩子，只允许其用两只脚掌行走，相信并不比我幸运到哪里去。

到了必须上学的年纪，只得寄宿爷爷和姨妈家读书。好几次，姨父见我吃饭慢于是关切地道，“将来上水库怎么办哟”！接着，非常真诚地教给我可以吃饱饭的方法。

      “上水库”是土话，换言之就是“集体劳动”，岁月变幻斗转星移，二十多年来中国发生了天翻地覆的巨变，尽管离开学校后也曾滞留农村几年，但从来没有上过“水库”。相反，从小到大志向都比一般同龄孩子远大，且深深地明白自己和他们不同，绝对不可以做一个平庸的人。

      由于身体原因，在人世间活命的机会远远不如健全人，故而我做事很有危机感，会把事情想得非常透彻，不让自己陷入被动，甚至尚未开始已绝对“立于不败之地”，然后再去做。当然，这种行事准则，更多的是表现于文学创作方面。

可是，即便在十几年前，以我的能力尚且不能独立解决一日三餐，更无从言曰“掌控命运”。由此可见，我人生起跑线，在绝大多数同龄人之后，完全是“负数”！

      泰戈尔说，“世界以痛吻我，我却报之以歌”！我不知道历经过大苦大难的人们，在功成名就之后会不会以感恩之心“报之以歌”，但于我而言却不想回首。如此岁月，如此命运，真的不值得走第二次。常言“苦难是财富，是修行”，这句话只适用于勇敢智慧的人们，一旦不能战胜苦难，无疑是灾难。

离开学校的原因我非常清楚，并非成绩不如人，而是体谅父母同时供养我和弟弟读书的缘故，且那时我已萌发了“文学梦”，自以为“有了寄托”——只是，没想到一路走来是如此的举步维艰。

      待业在家的最初两年时光里，虽拼命读书却始终“如隙中窥月”，糊里糊涂不得纲领。当然，也因见识浅短而无法承载相应的学问，只在门外兜圈，无法登堂入室——所谓读书，实则连门都没有摸到。之于写作，更是幼稚可笑，甚至可以谓之“萌”。

      当然，限于家境原因，父母务农我自然只得从其生而做些力所能及的事情，诸如洗衣、做饭、放牛等等是必不可少的功课。但有闲暇，一定捧着书本苦读。可惜的是，如同尚未开悟的小和尚，即便喊破喉咙也未必知晓“心即佛”的妙旨。

      犹记得一段经典的段子，“纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢……奥巴马55岁就退休，川普70岁才开始当总统”。恰如莫言所言，我无疑是一个“晚熟”的人。

      李银河说，“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他”。后来，被誉为“雷布斯”的小米掌门人也说，“站在风口上，猪也能飞起来”。一个是作家，一个是企业家，看待类似问题时，都有“英雄所见”。

      如此毫无希望的日子，一捱竟是整整三年。三年之后，一束亮光终于投射到我身上，无比幸运地一跃而出，从农村跳到县城，获得了第一份办公室工作。

      其实，从农村到县城的距离很短很短，而这段短短的路径，我竟然苦苦求索了三年才抵达。至此，终于可以凭借努力而解决一日三餐了，成了一个自食其力的年轻人。

      多少年来，每当夜深人静的时候，独自坐在书房复盘当年走过的路，皆有一种惊惕、惶恐而卑微的无奈，更有一种“回看射雕处，千里暮云平”的沧桑感，以及“无处话凄凉”的落寞，不由感叹：活着，真难！

行路难，归去来

      仓促离开学校后，曾无数次在梦中重回校园，尤其是每当听到老狼的《同桌的你》后，更是黯然神伤，仿佛有一种魂牵梦萦的莫名的引力，只让愁思更甚。因此，早年还写一写“青葱岁月”的文字，聊作“怀旧”之慨。后来发现，写着写着就变成了一种泛泛的怀旧情绪，而非情感。好比，“愤青”和“奋青”的区别，前者显然是不够成熟的表现。

      离开校园，生存便成了第一要务，而父母和亲友皆以“荒年饿不死手艺人”的认知告诫我，甚至措辞严厉不容商量。

      起先，给我的建议是学“剃头”，好听一点叫“理发”。那时，已在家待业半年有余，每日皆以放牛为第一职责，是故极其渴望换一种能摆脱和畜生朝夕相处的生活。可是，临到成行之际，突然发现以我的身体根本无法练就连续站立几个小时的“腿功”。既然“站”而不成，则退而求其“坐”，于是在熟人的引荐下，于2006年初在京山步行街旁边的“长廊”学习缝纫，预备将来做一名裁缝师傅。

      农村有句老话，“世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐”。我虽然没有干过这三行营生，但在手脚不灵便的情况下学习缝纫，确确实实无异张飞绣花，更比“赶鸭上架”，其苦难言。后来想想，我的手和脚无法协调，当年真是运气好，没有被缝纫针把手扎穿，否则今时今日如何敲打键盘，日后如何能成长为一名优秀的小说作家，甚至顶尖名家！

      三个月后，老板看出我的“朽木”之资，于是弃之放任，我便悄然离开。在2005年至2008年期间，为了生存先后从事过十几个行业的工种，可是依然无法立足，无以解决温饱！

      在县城苦苦挣扎了近三年，终于决意独自远走南粤。临行，父亲悲愤地道，“在京山你什么都干不成，去了那边如果还这样，你就不用回来了，直接跳江死掉”！

      当年，这句话曾深深地灼伤了我已经支离破碎的心。可是，十多年后的今天，我非常喜欢这句话，说明“物竞天择”是有道理的。每每设想，但凡当年面对的“父亲”稍有能力安置我，哪怕仅仅是安抚，那么时至今日我必然是一个废物，一个名副其的“巨婴”。要知道，残疾人普遍比健全人更容易失败，更容易被某根“稻草”压垮！杨过功成名就后去拜祭乃父，柯镇恶说了一段极富哲理的话，大意是“你的一切不幸多半与你父有关，可是假如没有这些磨难，你也成不了神雕大侠”。

      据说，王兴公司总部的墙壁上贴着一个标语，“要么牛逼，要么滚蛋”！即便是现在，我对自己的要求依然是：在文学的征途上，宁可死掉，绝不躺平，永不佛系！

      对于任何人而言，当你在社会的最底层生活过，你就能体会一切都是为了稻粱谋的无奈。一如三毛所言，“世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系”。

      是啊，当年无论干什么营生，都是为“文学梦”而续命，文学才是终极追求，其他都是临时游戏！假使家境优渥，这些“游戏”我一个都不愿意尝试，因为非我所长。

      记得在离开京山远走南粤前的最后一份工作，竟然是平移一米高的“气罐”，距离大概二十米左右，然后装车。前面说过，我是四五岁才会蹒跚学步，即便后来经过两次手术矫正，仍然仅够直立行走，无法受力、受重。用贾平凹老师的话说，甚至连身体都没有“长开”，因为筋脉受限。

      可是，我的个性便是纵然身在谷底，也绝不轻易屈服，最多仅是暂时妥协。

      在南粤的一家工厂，我以残疾之躯和正常的工友们在流水线上没日没夜地干活，整整苦熬了一年，然后回返故乡糊里糊涂地结了婚。之所以用“糊里糊涂”，是因为那时依然没有省事，完全一脸“懵逼”，中人甚至庸人之智。

      不久之后，再次陷入生存的危机中，因为彼时距我获得第一份体面的工作，尚有半年左右。

      既有家庭，且将为人父，自然便需奋不顾身勇往向前的精神。可是，正如“蚍蜉撼树”，即便有自燃的牺牲意志，又能产生多大的光亮呢？

      所以后来总结，尽管时年已23岁，因在襁褓中的时候连续高烧，此后数年从脚到头不断地扎针，“开化”确实远远不及同龄人。更且，几乎没有见过世面，真真犹如井底之蛙。

      那年那月，回首几年前离开校园踏入社会，“自以为对这个世界已相当重要了，而实际上这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚”。写到这里，不由想起了犹太人的一句格言：“人类一思考，上帝就发笑”。

      一个月后，湖北广信科教集团先后安置了很多本村村民，我妈妈就跟我说，“你爷爷和赵总是老相识，你看看可否写一篇关于他们的文章，然后把你也安置安置”。

      从小到大，我都是一个有心人，因为我知道我和别的孩子不同，他们可以上树下河奔跑打闹，而我连“推推搡搡”都做不到，与此同时一个最浅薄的认知在心底形成：对于形形色色三教九流之人我没法应付，只能用自己的实力和鸿儒之辈言笑晏晏，渴望进入上流阶层。

      又一个月后，一篇近三万字的报告文学在我笔下划上句号。始料不及的是，文章竟然在当时反响强烈好评如潮，接着被某文学刊物一字不改地刊登，最后顺利入职某地产集团。

      达尔文在《物种起源》里说过，“能够生存下来的物种，并不是那些最强壮的，也不是那些最聪明的，而是那些对变化做出快速反应的”。

      坦白说，我是一个迟钝的人，不管说话、听话皆无法迅捷地反应。可是，迟钝并非“愚钝”。正所谓“闻道有先后，术业有专攻”，多才多艺说的肯定不是我，但此后余生专攻小说则未必不能大成。至少，目前而言已有三位“茅奖”得主对我的文学感悟给予了肯定答复，也即小说“平行”或“下沉”的写法。

      拥有工作后，尽管工资不是太高，可是毕竟解决了大部分生活中的烦恼。令我没有想到的是，当年戋戋八百元的工资，扣除社保仅余六百左右，而女儿的妈妈竟然在半年内攒了三千多元！如此，无疑说明了两个问题，其一就是她对“财富”和“能力”的认知不够，只有提升了能力才会拥有财富，而攒钱肯定是下下策；其二是如此节俭的生活，包括女儿的一系列开支就需要我父母帮衬，而实际上女儿妈妈拿着我的工资卡，里面的钱虽然不多，但该怎么花就怎么花，生活还是不会太难。可惜的是，一旦卡住思维，各种矛盾就会激发，接着加剧最终成天吵闹。反观，我的工作必须“宁静致远”，万般无奈之下，我终于主动提出：结束婚姻。

      多少年来，亲友皆以为我之“离异”是错误的，而我笃信是正确的。因为只有历经摧心剖肝之痛，才能真正成长进步，不惧艰险而走遍九州。反之，没有任何动力能逼迫我当年离开京山这座城，如此断断无法自我提升，无法走到今天，“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”。

      与前妻分道扬镳，或许是注定，没有对自然也没有错。亦恰如奥尔珂德曾说，“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚”，于我而言确实成长了。“随缘不变，不变随缘”，也许这就是所谓的宿命！

假使当年躺在“温柔乡”，则至今绝对偏安京山一隅，没有见识乃至“幼稚”。所谓“幼稚”就是看问题理想化，不够务实，所言      所行皆是务虚，无法落到实处。所以后来我悟到，女人的智慧不仅仅决定男人的高度，也决定家庭的成败。任何事，必须把本质的东西抠出来，而非停留在现象的表层去怨天尤人！

      至此，又觉得自己的人生，几乎和贾平凹老师如出一撤，不同的是我女儿随我，他女儿随前妻。早年的我们，皆是为钱而神伤，亦如歌词所唱，“世人慌慌张张，不过图碎银几两，偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张”！

      离异后，尽管生活一下子“清净”下来，可是所谓的“文学梦”还是遇着了瓶颈，根本写不出大文章来，充其量只能在县市级报刊杂志发表零星豆腐块。后来进一步推算，全国近三千个县城，即便通过悬梁刺股之苦学，倘不能冲出湖北省，那也必然没有希望。“茅奖”得主阿来曾说，一流的作品足够满足所有读者，二流、三流则意义不大。文学的本质，虽包涵小说、散文、诗歌、戏曲、影视、舞台剧等等，可是唯有小说能出大成就，好比徐迟老师所说，“自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠”。文学而言，波澜壮阔天马行空的长篇小说无疑是“皇冠上的明珠”，穿越时空古今共鸣！

      没有方向的努力，对人生是毫无意义的。可是，就我而言，除了能够捣鼓文学还能干什么呢？此外，既然成了一名单亲爸爸，则多了一份对女儿沉甸甸的责任，而文学上的瓶颈自是叫我痛苦——那种真实的痛感与无奈，掺杂着一个独夫的执念。《中国合伙人》里成东青说，“掉进水里你不会淹死，待在水里你才会淹死”。普鲁士军事家克劳塞维茨也说过，“伟大的将军们，是在茫茫黑暗中，把自己的心拿出来点燃，用微光照亮队伍前行”。

      一年之后，我毅然辞去舒适的工作，再次南下，此时是2012年。而我通过苦苦求索，拥有第一份工作的时间是2010年。区区两年，差别和第一次背井离乡远走南粤不大，好比一个穷人在地主家帮了两年工，增长了一点点见识和底气；也好比方鸿渐从西方游学一番回国，自以为“博学”了。即便如此，目标已经不再是为了“拥有一份工作”，而是给女儿一个好的环境甚至未来。于是在沉沉浮浮的三年间跑遍了南粤大部分县市，且先后去到甘肃、陕西、上海、河南等地，甚至在郑州误入“1040传销”组织。

      李煜道，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，而我最爱的却是这样一段文辞，因为可以再现当年的心境，“最怕问初衷，幻梦成空。年少立志三千里，踌躇百步无寸功。懵懂半生，庸碌尘世中。转眼高堂皆白发，儿女蹒跚学堂中，碎银几两催人老，心仍少，皱纹上眉中。浮生醉酒回梦里，青葱人依旧，只叹当时，太匆匆”。

身如浮萍心如絮

      在中国，政治、经济和文化三位一体，谁也离不开谁。文学是政治和经济的产物，且为政治服务，已是不争的事实。总书记在“文艺座谈会”上强调，“ 党对文艺工作历来高度重视，因为文艺事业是党和人民的重要事业，文艺战线是党和人民的重要战线；文运同国运相牵，文脉同国脉相连”，可见堂奥之深。

      其实，2010年初，我之所以能通过一篇文章便获得工作的机缘，是因为自离开学校后从未间断过求索，尽管大多时候不得法，甚至为生存而只能用零碎时间读书，然究竟是近五年的“水磨功夫”，多少还是卓见成效的。也在这一年，我知道了当年明月的《明朝那些事儿》，当时只是钦佩，并不太懂这种畅销的写法；后来知道，安意如也是藉品评古人之作而登堂入室，终于大红大紫；及至不久前，发现某位作者也是读阅很多关于民国名媛故事，而摘其精华出版其作，非常畅销。

      这种写法其实就是融“学术性”和“故事性”一体，几乎没有创造性，属于快餐作品。无论成败，皆有偶然性。而真正的文学，尤其是小说，不应该是这样的，应该是塑造型。我曾经写过这样一段话，也是多年来对文艺的一种认知：小说，绝对不仅仅是讲述一个故事, 而是通过艺术加工塑造一个个不朽的经典形象，比如孙悟空、阿Q、贾宝玉、祥子、堂吉柯德、哈姆雷特、罗密欧、朱丽叶等等。

      这些最朴素的文学道理，假如十年前便通透，那么应该会潜心苦学，而非远走他乡。也许，这也和我的“晚熟”有关，不像曹禺、余华、萧红等等，出道即巅峰。

      临行之际，一位文学前辈告诉我，那些在文艺方面取得卓越成就的人，如同上阵打仗的将军，他们胸前挂着的象征荣耀的徽章，都是累累白骨绣上去的。后来，无意中读到“瓦罐不离井上破，将军难免阵前亡”的谚语，不觉心酸，替自己难过。万一不成，两手空空之际，着实难以回眸父母和女儿的期待，尽管也许他们并非对我抱有绝对的希望。

      在广东的时候，有段时间经常需要在外面跑，多以公交车为首选。至今记忆犹新的是，好几次回返都是末班，而目的地则在终点站的前一两站。及至被司机叫醒，已是终点站，只得独自踏月回返。

      但凡我身边的人，包括女儿，百分之九十九的人没有见过我“奔跑”，但那一刻我不得不以最快的速度跑回去，因为路上没有任何行人，有的只是孤月和路灯。尽管身上无财，然假使遇上歹人，也是不可承受之重。

      那年那月，我仿佛拿到了上天的“旨意”，无比坚定地胸怀着梦想扎入现实生活，几乎坚定到不惜成本、不计代价,非成不可的状态，简直“一边想死，一边拼命”！

      及此，不由想起上月初去拜会贾平凹老师的情状。身体原因，出门比健全人更为艰难，想到中途转车之不便，心中难免无奈，然古时先辈们拜会高德大贤时，即便是朝廷亲派亦必须“文官下轿，武官下马”，便立时释然，且倍感欣慰。

      的确，这么多年来，已不知拜会了多少著名企业家、作家、全国政协委员、全国人大代表，甚至身价百亿的港商。每一次的辗转腾挪舟车颠簸，几乎都是踽踽独行而完成的。如果说收获是什么，还是之前那个体验，“好比一个穷人去地主家走了一遭，增广见闻”，也同时知道了如何与这些成功人士打交道的秘诀，即“文化素养”、“精神高度”和“自强不息”！

      当然，此外也有误入传销时候的危险，与沉着面对的果决，那是2014年末。

      当时，被一个传销头子以“炒股”而骗到郑州，在火车站附近见面时，当我看见他的钱包仅剩一张驾驶证和一张百元钞票，直觉告诉我“他是骗子”。可是，附近没有人，而且他身强力壮，不适合与之力敌，即便喊叫也会被误伤，于是心照不宣地暂且顺从。吃饭时，桌上仅仅几个素菜，也证明了我的判断。当晚，他们还恬不知耻地租了一辆三轮车，一起去看郑州的夜景。当时，我没有任何机会脱身，且行李尚在宿处。经过几天“串门”式的洗脑后，真真锤实了我的判断。某天中午，当我欲从房间悄悄逃跑时，突然听到一旁发出的动静，立即停止计划，知道我住的单独的房间被安装了监控。果不其然，下午的时候，传销头子借故让我把手机给他看看，也锤实了我预感“监控”的猜想。因为在决意逃走之前，我百度过“郑州传销”四个字，那时用的是华为手机，没有消除百度痕迹。

      也许是他们觉得我不足为惧，或者抓我回返易如反掌，也没有对我如何如何，只是怪怪地问了我一些话，我则更加亲昵地表示顺从，下午照例去“听课”，晚上则要求出去转一转。

      这是我唯一一次提出“转一转”的请求，于是传销头子让其女儿跟我一起出去。路上，突然想到必须“非礼”她，以此转移注意力，降低她对我的戒备，便和其并排行走，且把胳膊搭在其肩膀上，虽然被其一次次掀开，但我依然若无其事地再次搭上去。到了超市，虽然可以呼叫求救，但我不知道附近有没有他们的人，而且以我书生之习性行如此张狂之举，似乎很难发挥。于是借故上卫生间，她竟然要跟随，我便说“你先帮我买点什么什么，我马上回来”。仅此一刹那的功夫，我飞快冲到街上，拦下一辆三轮车立马紧张地大叫：郑州高铁站……高铁站！

      一路上，心情仍然非常紧张，生怕万一被截下，路上那姑娘和其父虽然给我打了十几通电话，但我一个都不接。及至到了高铁站门口，有一个男子似乎要伸手拦我，也不知是他们的人还是出租车司机，我见状便大吼一声，拿出一副“决一死战”的神态，倒把他吓得退缩一旁。因为我很清楚，在高铁站便是再凶神恶煞的人，也可以以更凶狠的态度应之，而无所畏惧。反观，在我上三轮车的那个地方，也许只是一个小镇，根本谈不上“河清海晏”。更且，一旦闹腾起来，搅了他们的巢穴，那么就会移祸自身，不值得。

      当晚大约12点抵达武汉站，然后打的去弟弟那里借宿，同时给传销头子发微信，表示“已搜集了他所有照片，必须将我的行李寄回武汉某某地方，不然就举报”。两天后，行李果然到了指定的地点，那人竟然表示也来到武汉，说希望见我一面。其实，我知道他害怕被举报，于是故意发他一个不相干的地址，就删除了微信。

      其实，举报他是非常容易的事情，但更明白我不能以残疾之躯来与邪恶势力对抗，坚信他们的这种行为早晚会被国家收拾，而非把祸水引到我身上。“救火小英雄赖宁”被移出教科书，其照片也被学校摘下，足以说明见义勇为首先要自保，更非像堂吉诃德那样，手持长矛向命运的风车挑战。

      古人云，“宁为太平犬，莫作乱离人”。那段时间，我也理解了萧红所说的，“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，说不出的痛苦最痛苦”；更读懂了杜甫的“每依北斗望京华”的思乡情怀。

      可是，回想初衷，我能放弃奋斗而自甘堕落么？答案是，万万不能啊！生而为人，就是可以为了理想而活下去，如《芙蓉镇》里的台词，“像牲口一样活下去”；亦如浙商精神所昭示的那样，“走遍千山万水、历经千辛万苦、道尽千言万语、想出千方万法”！

      有人总结任正非精神，得出这样的结论，即“身在黑暗，心怀光明，梦想不灭，努力前行”！而任正非在经历一次次打击之后，也悟到了管理的核心，谓之“砍手、砍脚、砍屁股、砍脑袋”，最终带领华为成为震惊世界的科技巨头。当年明月在评“西湖三杰”之一的于谦时，这样写道：“所有的英雄，都是平凡的。千回百转，千锤百炼，矢志不改，如此而已”。

      文学，是千万人之中才能有一个人成功的独木桥，只有高度无关数量。作家成名不代表成功，所谓的“成功”是功业，是千古不朽；而非名声在外，更与虚名无关。

      也许是“不疯魔，不成活”的偏执，也许是足够相信自己这个故事，次年我便通过一部小说，彻底改写命运，及至而今已有八年没有上班了——成了一名真正靠码字为生的人。当然，中途也有几次大的危机，那是因为买房、装修、给娃看病等等，几乎全撞在了一起。而我，既非名家，则自然稿酬不是太高，用郭德纲的话说，“成功之前，才华等于狗屎”。

      回顾我走过的人生路，不由想起一幅对联，道是“历四季春秋冬夏，走八方南北西东”，假如有横批的话，无疑乃“玉汝于成”，也正暗合了我名字的寓意，只要自己认定的事，总能迸发出强烈的执拗劲头，死磕到底。

      西南联大的校歌中有这么几句话：“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”这正是当时师生们在颠沛流离中依然奋发的最大动力，此种精神令我钦佩，亦自然向学不倦。

      的确，我的人生起点是24岁，这十多年一路走来，恰如一首网络歌曲所唱，“时间走了一天又一天……承受了多少不该的承受，错过了多少不该的错过……哥已不再是当年的哥……”

花自飘零水自流

      美国作家塞林格说，“一个不成熟男人的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男人的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着”。之于这句话，我是非常认可的，因为我就是“后者”。

      很多人曾问过我相同的问题，“你现在有自己的房子，只要努力就有饭吃，为啥不找老婆呢”？还有些亲友，心中一急甚至要求我，“只要是个女的就行”，等等观论，千奇百怪！而我内心的执拗则是，“既然这十多年都是自己独自走过，女人于我已不再是简简单单的‘女人’了，而必须要契合我之人生目标和走向”。当然，假如遇见值得为她而放弃所谓目标的那个人，我倒也乐意平平淡淡一辈子，秉承“纵浪大化中，不喜亦不惧”的理念，深耕文学终老一城。恰如廖一梅所说，“在我们一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解”。

      我和别人不同，因为身体原因我失去了太多太多，而苦苦挣扎只为了达到一个新的高度，为了这个所谓的“高度”我又无端放弃了许多许多，故而“事业”在我心中重于一切。假使“江山”和“美人”作选，我毫不犹豫地选择前者。相反，在我的认知和爱情观里，姿色平平的女人我更喜欢，因为如此可以少分心多务实，在文艺的征途上做出大成绩。至少，我驾驭不了自以为有“资本”的美女，也不愿意耗费太多精力于此。

      婚姻对命运的影响，但凡结过婚的人都明白，且体会深刻，更有人形象地比喻成“第二次投胎”。或许，人生中很多东西我们尚可以把控，唯独对于“投胎”措手不及，世间没有任何人可以把控。《红楼梦》里林黛玉的前世绛珠仙草说，“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”。

芸芸众生，亦如蝼蚁，任何人都不可以信命，必须和命运抗争。可是，一切功业成败亦或早有定数，是以每个人身上无不为“宿命”所制约——顺成人逆成仙，都在其中颠倒颠。

      2007年末，我的人生低到了尘埃。

      那个时候的某天，我在宋河镇的一家网吧上网，初中和高中时苦恋的一位同学给我发来QQ消息，大意是“她从深圳回返了武汉，正准备再返京山”。潜台词自然是清楚的，简直不言而喻。

      那时，我正为生活所累，全然看不见方向和出路，于是没有明确回复什么。不一会，她发来一句很凄苦的反问：我那么远回来，你都不想去接我吗？

      而今想想，我绝对没有给她肯定的答复，甚至是无动于衷。或许内心对她仍有情爱，但彼时生活一片困窘，自是不敢想得太多和太远。

      兴许，距离和时间产生美，也产生了隔膜吧。我木讷地在苦恋了好几年的姑娘的情路上颤颤巍巍地划上了句号，没想到的是，几个小时后老天爷给我开了一扇窗——也就是在当晚，我邂逅了女儿的妈妈。

      人生就是那么的奇妙，当初只要我在键盘上激情地敲下几个字，然后买一张去县城的车票，或许——今生今世我和女儿的父女情缘就没有了。

      所以我相信，“不是一家人，不进一家门”的谚语。

      当然，绝对不可以否认我对初恋姑娘的感情，因为很多年后，女儿的妈妈一次酸溜溜地对我说：哟，你还在睡梦中叫她的名字呢！

      听后，我知道这是真的。当然，对女儿妈妈的感情也是真的。敢爱敢恨是我一贯的风格，绝不含糊。

对于这两段刻骨铭心的感情，真如胡兰成写给张爱玲的凄婉艳词，“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅”，也许只能期许来世了。

在深圳的时候，遇见过第三段情缘，姑娘是广西梧州人，名字里带着一个“静”，言谈举止也确乎“静”得很，和“风一样的女子”恰恰相反。

      那时故地重游，如同当年陷溺于宋河某家网吧的那个黄昏，尽管缘分或许到了，但心境却是如此的低沉，全然心不在焉，没有热恋中的冲动和渴盼，最终仅仅“发乎情，止乎礼”便即结束。

      后来我想，倘若我点头，和她已开启了八年的情缘，我们应该会一辈子——因为她静，秀外慧中暗香袭人，是我最爱的那种性情。

      可是，再次重返南粤，我的初衷绝对不是为了“找老婆”，而是所谓的“事业”。所以还是相信那句谚语，“不是一家人，不进一家门”。至今，仍然常常有人心怀奚落地问我，“玉成兄弟，你一辈子单身吗”？听后，我很想解释，然意义不大，不由想起“苍天不解人情暖，冷眼看花尽是悲”之句，摇头苦笑。

      作为一名有志文艺青年，对于“云想衣裳花想容， 春风拂槛露华浓”之尤物佳丽，完全没有兴趣。常言“才子佳人”，其实大错特错，因为才子之才会越老弥香，佳人之貌势必色衰而爱驰。

      不久前，拜会一位著名企业家，他对我说过一句话，“你只要会写就行了”！其实，对于他的经历我比较了解，他也是普通农家子弟，在我这个年岁还在大学执教，可是仅仅用了不到三十年便开创大业，身价近百亿。

      我知道任何人的成功都是不可复制的，可是他给我的启发是，“有的人在做事，有的人在做势”，所谓“势”则是对事业的布局。而前一个“事”，乃是普普通通地上班、工作，以务实精神点点滴滴过好每一天。

      故而，我相信当我事业有成之日，遇见真正爱情的机缘更大，因为人都习惯抬头看天，只有身在高处，才更容易被看见，甚至仰望。

      真正的爱情是什么，似乎很难定义，也似乎需要一辈子去探究，不过日后我笔下是会绽放出各种各样美丽的爱情故事的，令人怦然心动——“和你在一起的日子才叫时光，否则只是时钟无意义的游摆”，借用村上春树的话说就是，“心情好得就像夏日阳光下的奶油蛋糕”。

      诚亦“千生百世，缘起缘灭，皆已注定”，诚亦“花开花落花无悔，缘来缘去缘如水”，曾经深爱过的姑娘们，下一世愿我们还能在“老地方”重逢！

誓要今生成传奇

      不久前，我跟贾平凹老师说，“我读了您二十多年，崇拜了您二十多年，今天终于见面了”。

      登上拜会贾老师的列车之前，就知道这样一句话，“南方才子北方将，陕西黄土埋皇上”，足以说明辽阔的黄土高原的魅力。是啊，据说八百里秦川曾诞生过七十多位皇帝，史称“十三帝都”。尤其是西安，更有“八水绕长安”的美誉，其知名度远在洛阳之上。所谓入乡随俗，我也必须顺应陕西人的“生冷蹭倔”而为之了，解释开来即“人多淳朴，立本务农，士尚节气，刚直不屈”。

      梅贻琦曾说，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，对于任何一座城市而言更是如此，西安的贾平凹、香港的金庸、南阳的二月河、高密的莫言等等，无不代表了一座城，成为“文化名片”。

      任何一座城市，经济和文艺都是双向火车头，发展经济的同时,文艺薄弱也是“美中不足"，类似"土豪”、“暴发户"，只有两者都拔尖,才能彰显完美，彼此促进共同发力。

      毕加索最钦佩的人是齐白石，而齐白石是木匠出身，几乎没有受过完整的教育。莫言虽然毕业于高等院校，然自身学历仅是小学，而是通过在文学上取得了成绩，顺利进入高校深造的，好比齐白石后来执掌“美协”。类似这样的名家枚不胜举，也不是“现象”，而是必然。

      后来，我总结得出的结论是，“学历越高的人，其学术水准也越高，但艺术水准未必高”。而文学，需要的是想象，是创造，而非在前人的基础上研究和提炼，如此是为拾人牙慧。

      2015年，通过一部小说我彻底扭转了“上班族”的命运，虽然不能藉以写作而发财，然只要愿意不辞辛劳地写下去，“上班”必将永远终结于八年前。

      次年六月，独自北漂帝都，自学影视剧本写作。每每回首皆倍感万幸，假如延后半年去北京，那么我的命运一定是“折戟沉沙”，现在都不知道流落何方。因为2017年开始，中国影视进入寒冬，当初浩浩荡荡的资本开始外逃，影视项目急剧减少，编剧圈实可谓僧多粥少。而仅仅半年时间，我观看了近千部电影，购买各种经典剧本近百部，同时也找了好几家编剧工作室，以其中两三家来“试错”，最终悟道。至今，我不承认我是优秀的编剧，但懂得其中的窍门。

      此外，对于编剧这一“匠艺”，我有自己清醒的认知，也即剧本成败甚至剧作成败，编剧都是幕后工作者，如同酒店厨师，饭菜做得再好，露脸的是年轻漂亮的服务员，挣钱的是老板，没人关注且关心厨师姓甚名谁——剧本不能公开，没有读者！

      反观，文艺圈、影视圈都是名利场，没有足够的知名度，断断没有商业价值，更没有议价权。故而，在同编剧工作室合作时，无论他们抽成多少我皆默许，以此换来源源不断的“约稿”，希望最终反哺小说。

      可是，后来我意识到，剧本是跳跃思维，小说是连贯思维，一旦习惯前者势必影响后者的精进。而假使在剧本和小说两者之间游走，小说则无法大成。对于这个道理，贾平凹老师和二月河先生都是认可的，他们从来不会执笔自己的作品改编。

      北漂帝都的两年多时光里，我分析过几十位著名编剧和小说作家，最终得出一个结论，也是事实:几乎……任何一位大编剧，其100％懂小说，但是绝对写不出一流的小说作品来；同样，任何一流的小说作家，其多少略懂编剧的道道，亦绝对写不出一流的影视剧本来。

      究其缘由，简而言之乃是，“剧本者，生活化口语化，是为写实，属于形而下之；小说者，其主要为文学语言艺术表达，源于生活却偏执于理想化，有一定的预见性，属于形而上之”。是故，两者无法兼容，无法和谐统一！

      文学创作虽然种类繁多,但唯有小说可谓是“经国之大业，不朽之盛事”,一览古今放眼全球，不论中国或世界文学,都是以小说来衡量一个人、一座城甚至一个国家的文学高度。而影视剧本创作，仅仅是反映生活，不属于艺术的范畴。甚至可以说偏向“学术”，是手艺活。

      小说种类繁多，比如历史小说、武侠小说、言情小说、都市小说、科幻小说等等。具体写哪一门类不重要，重要的是成为这一门类的“一流作品”。同时，小说必须有个性和棱角才会有辨识度,才会在茫茫书海脱颖而出，而这一切取决于作者本人的个性。国学大师范曾说，“他可以和古今中国的画家比权量力”，这就是个性也是狂性，更是其作品独特的艺术属性。子曰，“狂者进取”，如此而已！

      文学是艺术，埋头苦干没用，必须要有极高的天赋和悟性，以及勤奋，不然绝对没有希望。天赋是基础，悟性即对文学艺术的认知和拿捏，勤奋是催化剂，最终出结果。

      福楼拜曾指点莫泊桑说，“才能就是坚持不懈”！我相信，只要持续几年或十几年深耕, 一定会在全国文艺界崭露头角,得到党和政府的关注,成为其中的“模范代表”，这就是我个性中傲岸与孤绝的并存体现。

      再后来，生活中发生了一些事情，促使我下定决心精益求精地钻研小说。从影视剧本入门，到转型深耕小说，这个抉择和我当年苦苦求索而获得一份工作，然后毅然放弃远走南粤——惊人的相似。

      保罗·科埃略曾说：“当你重复犯某个错误时，它就不再是一个错误，而是一个决定。”刘克庄词曰，“叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来”，表达了人生在世，所谓的建功立业确实要“生逢其时”。站在眼下，回望过去，我确信当年的抉择是正确的，尽管因此而让我的生活一度陷入“缺钱”的危机，然必将成就日后的辉煌！

      2019年10月，对小说创作的理解和感悟又有了提升，于是在疫情封城期间及至2020年10月，独立完成了一部小说作品，我谓之“试笔”。

      2021年上半年，大部分时间和精力用于读书和整理资料，及至7、8、9月，陆陆续续写了3篇人物传记作品，尽管都在尝试阶段，但感悟非常深刻，让我对小说创作有了醍醐灌顶的认知，甚至是颠覆性的。同时，制定了余生的写作方向和目标，也即：2025年——2030年完成一部150万字关于“宋辽金”题材的小说；2035年——2040年完成一部创作范围为“高山流水”的小说，字数仍然是150万字；2045年——2050年完成一部背景为“五胡乱华”题材的小说，字数150万字。与此同时，受《京山赋》的启发，决意在2035年——2040年完成一篇长赋；在64岁——70岁左右，完成一部100万字的城市传记，今生封笔。

      乔布斯曾提出一个理论，即“一个优秀的人才抵得上100个普通人”，文学创作也是如此。因为文艺讲究的是高度，以湖北省为例，自“茅奖”设立以来，整整40年仅仅只有3人荣膺。假如说得严苛一点，其实是2位获奖，因为姚雪垠先生祖籍河南。

很多时候，我们必须相信“相信”的力量,好比“钢铁侠”埃隆·马斯克的火星梦，尽管他无以发起变革造福人类，却真真切切拓展了人类的生存空间。也许，这就是“星星之火可以燎原”的另一种诠释吧！

      《吴越春秋》中有言，“民富国强，众安道泰”，用通俗一点的话说即“藏富于民”，而非将财富集中于少数人手中。对于普通民众而言，国家的一系列“宏观”政策离我们的生活太遥远，而最能直接感知的就是收入和消费。

      个人觉得，文艺工作者更应该是政府重点关注和扶持的对象（至少，我是符合条件的），因为他们的着眼点往往和小商小贩以及绝大多数普通百姓不同，将大部分时间和精力投注于文艺的钻研与自我的提升，仅仅用拔出一根毫毛的能量来挣钱。故而，生活更容易受到局限甚至变故，很多时候为了圆满修成正果，不得不候鸟一般迁徙到更温软的环境立足，甚至扎根他乡。因为，但凡有潜力的才人，就如同锥子，其目标一定是出头。

      电影《甲午大海战》中有台词是这样说的，“此去西洋，深知自强之计，舍此无所他求……赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔”。

      据说，居里夫人早年为读书省时间，一天只吃一顿饭；范仲淹赴考前在破庙苦读，早上煮一碗粥，冷却后划分4块，作为一天口粮……先贤之光如此耀眼，着实令我辈无地自容。是故，今生今世只能是“燃系”！

      2022年是我的本命年，也是“箭在弦上不得不发”之际。在我的认知里，40岁左右必须在全中国崭露头角，然后50——60岁才有机会成长为大师、宗师。当然，也有例外的，比如一位叫姜淑梅的老人，60岁开始认字，75岁开始写作，82岁已经出版了好几部作品。然而，这种小概率没有说服力。

      荀子告诫我们“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑”的道理，说明“类聚”、“群分”的重要性。是故最近几年，中国所有顶尖名家我都会逐一拜会，虚心师学，再接再厉。

      回顾从“出生”、“求学”、“求生”、“离乡”、“离异”、“飘零”、“自强”等等一路走来的不易，既有心酸也有感慨更多的则是憧憬。三十多年来，生活在无时无刻都想“放弃”我的时候，能够一路如履薄冰地走来且成长为一名所谓的“作家”，我感到万分庆幸，亦无比感恩。“回望射雕处，千里暮云平”，更好比当年邓稼先给杨振宁的“千里共同途”，我们每一个人无不在如此求索着。

      不久前，当我向贾平凹老师表述我的文学感悟后，贾老师道“你说得非常正确，相信你能成功，祝福你”。也许是客套话，也许是预言，我希望成真。

      一直笃信，1986年京山著名文学大师聂绀弩仙逝，同年我出生——这绝不是所谓的“转世”，而是冥冥之中的天意，是宿命，是继往开来！

      不由想起一幅对联，“养成大拙方为巧，学到真愚始知贤”。今生之志，自是发愿发心集二十余年之功，成长为真正的一代宗师！

责编：尹妮子

来源：猎狐网

版权归原作者所有，向原创致敬

声明：该文观点仅代表作者本人，猎狐网系信息发布平台，猎狐网提供信息存储空间服务。