文/图 董学武
咸阳西去，三百里，直指千河大坝。一片碧水环山抱，绿水青山如画。七十年代，引渭工程，谁人汗水洒? 五十春秋，悄然雪染白发。一座水利丰碑，千河大坝，引渭上塬，鸡毛居然上了天！雄哉！千河大坝，伟哉，引渭工程，功在千古。青史永垂不朽！
这是我时隔50年后，重游千河大坝，于2020年5月1日，即兴填下的一首词，《念奴娇.千河大坝》。
自古道，前人栽树，后人乘凉。我忽然想起了一首儿时很喜欢唱的歌《我们是革命后一代》，如今依稀记了几句：我们是革命后一代，懂得幸福从哪里来。没有先烈洒热血，哪有红花遍地开。没有父辈打天下，哪有今天的好时代！......
我坐在咸阳至宝鸡的高速列车上，沿着关中平原渭河古道，一路向西风驰电闪般的行驶。透过车窗，尽情欣赏那一眼望不到边，婉若巨龙的宝鸡峡千河大坝引渭渠，高高悬挂在半山崖上。碧海青天千里秀，绿树红楼万户春的自然景色，恰似一幅幅出自油画大师的精美作品。令人惊讶，摧人神往，叫人倍感做一个三秦儿女的骄傲和自豪！
光阴似箭，日月如梭。眨眼一瞬，50个春秋过去了。在我平凡而并非平凡的人生中，既有一帆风顺，也有惊涛骇浪。既有一马平川，亦有穷山恶水。随着时光的流逝，许多事情都慢慢地淡忘了，甚至成了一张白纸没有一点儿印象了。但在我的记忆中，50多年前，即1970年随着咸阳数千名民工，义务劳动大军一起，奋战230多个日日夜夜，披星戴月大战千河坝热火朝天的情景，如一幕幕电影一般，依然历历在目。
2021年2月17日，作者夫妇在50年前住过的窑洞前合影，感慨万千。
为了积极响应毛主席和党中央农业八字(土、肥、水、种、密、保、管、工)方针的伟大号召，全国亿万人民群众齐动员，工、农、商、学、兵，男女老少齐上阵，“老三届”上山下乡知识青年齐参战。闻名华夏、恩泽数百万中原老百姓的红旗渠水利工程，就是在那个不平凡的年代，奇迹般地涌现出来的。
记得，1970年农历正月十六，刚刚下了一天一夜的鹅毛大雪，八百里秦川、关中平原上空，如同清水洗了般的干净明亮。站在渭河岸边，遥望秦岭，兰天、白云、飞鸟，山路、树木、行人，一目了然。
鸡叫头遍时，和咸阳市人民政府一河之隔的渭河南岸，先锋营（沣西公社）红卫连(段村大队)几个25瓦的大喇叭，就象黄建民的秦汉战鼓一般，一阵紧似一阵地擂开了。“修千河大坝的民工们请注意。现在赶紧起床做饭，收拾行李，自带碗筷，肩上撅头铣，拉上架子车，快点儿给火车西站走！火车不等人。10点整车就开了。迟咧，自己想办法!”
那个时候是军事化营连编制，大家的行动就是快。一个公社一个营。一个大队一个连。喇叭一叫，个个鞋底跟抹了油一样，三捶两梆子，比贼都跑的欢。平常“八点开会九点到，十点跟上听报告”的瞎毛病，早都没影了。不到十点，人和东西都上了火车了。
呜——！随着长长一声汽笛的轰鸣声，火车沿着陇海铁路一路往西。不知跑了多长时间，缓缓地停在了宝鸡虢镇车站。出了车站，人流、车流右拐。穿过铁路，越过宝鸡西凤酒厂，沿着崖畔向北右拐。顺千河东岸，踏着三级石子马路，人们嘻嘻哈哈，天南地北，胡张浪谝，一路朝着翘首以盼的千河大坝工地，争先恐后的奔去。大约走了30多华里。忽然，
“千河大坝工地到了！——”不知是谁扯开嗓门喊了一声。大家犹如一辆马路上行驶的汽车，嘎然而止，停下了脚步。人们几乎是不约而同的向着前方远远望去。千河大坝工地果然到了。只见一条三、四华里长的千河大坝，东西横卧在开阔的千河之上。千河大坝背水阳坡上，醒目的写着“水利是农业的命脉”八个巨大的绿底白色黑体字。据红旗连知青张放军告诉我，一个字高达15米，宽10米，是他带领四、五个人，用了一个多月才完成的。
千河大坝上，数不清大大小小的红旗迎风飘扬，似乎一片红色的海洋。汽车、架子车、铲土车，拖拉机、挖掘机川流不息。震耳欲聋机器的轰鸣声，工地喇叭声，以及打夯叫号的呐喊声交织在一起，恰似一曲震撼心灵的社会主义建设交响曲！
喇叭传来了激动人心的《社会主义好》
社会主义好,
社会主义好!
社会主义国家人民地位高,
反动派被打倒,
帝国主义夹着尾巴逃跑了.
全国人民大团结,
掀起了社会主义建设高潮,
建设高潮......
《在北京的金山上》
北京的金山上光芒照四方
毛主席就是那金色的太阳
多么温暖 多么慈祥
把我们农奴的心儿照亮
我们迈步走在
社会主义幸福的大道上......
踏着音乐的鼓点,跟着喇叭的旋律，我们边走边唱，边唱边走。穿过尘土飞扬，紧张忙碌的施工工地，顾不上细看欢迎人群热情的笑脸，和那墙上树上到处贴满了的各种各样的彩色标语：“千万不要忘记阶级斗争。愚公移山，改造中国。车子不停人不歇，千河坝上过春节。不修好千河坝，男的不结女不嫁。两眼挣成胶锅锅，不叫大坝增豁豁 。眼熬烂，筋挣断，七.一通水一定要实现！”......
不一会儿，我们先锋营红卫连十几个民工，便被安排在了大坝东头付家崖村，一个名叫丑丑家右边的窑洞里。窑洞座东向西，估计住过几代人了。窑洞南北宽约八九尺，东西进深大概不到三丈。窑门靠左东西地面上，是一溜临时用木棍围起的麦草通铺。房东说窑洞冬暖夏凉，县长的婆娘——嘹的太太！
窑洞门前就是厨房。一人一个半斤重的白杠子蒸馍，一老碗白菜熬萝卜，上头似乎漂了几个油泼辣子油花花。饭量大的，再加上一个或半个馍。要叫马儿跑，先叫马儿要吃饱。
刚撂下碗，哨子就响了,该上工地了。
不远处，挖掘机和铲土车轰鸣的地方就是土场。我手提架子车攀绳找到了自己的架子车，在土场顺手摸了一把铁锨。三下五除二，一架子车土就装满了。一个老民工说，带加高板的，一架子车顶少也有七八寸土，甚至八九寸的，也就是说1000多斤。
其实重车子并不重，多半都是下坡路。不要人出劲，只要双手把辕向下梢维一押，车子便忽忽忽地往前跑了。空车子上坡却是很重的，犹如碌碡拽到半坡上——绝对不敢松劲的。有验经的人，下坡时，只要架子车一动，便双手紧紧地稳住车辕，如打秋千似的，双脚自然下垂。脚尖在地上使劲一点一点又一点的，架子车便自动向前一动又一动的。有的妇女个子小劲小的，干脆用左肩或右肩死死顶住车辕，鼓足吃奶的劲，调整把握架子车速度的。只要眼尖手快脚下稳，沉着冷静心不慌，架子车便不会失控，旋风般的忽忽忽向前奔去。犹如高速路上急驰的小桥车，眨眼就冲到了千河大坝东头橡皮路（也叫搓板路）上，车子便慢慢地停了下来。
这时我才如梦初醒，长长出了一口气。却忽然想起了吆马车师傅一句大行话：车户的眼，丈二远。我看我的眼最少就得八丈远。紧管我小心翼翼的，还是在一次下坡时出了意外，右脚面让架子车轮子压伤了。乡党董志义用架子车，来回跑了100多里路，把我送到了宝鸡市康复二院的。
凡是参加过修建千河大坝的人都知道，架子车一旦到了橡皮路上，好像走在弹簧路上。跳巴蕾舞似的，不是架子车催人，而是人要使劲拉车子。几乎一半力气都做了无用功。汗流夹背也顾上擦，只好用手或袖子瞬间一码。也许怕慢耽误工程进度，也许怕熟人看见了笑话，也许怕什么领导发现了招祸。只好硬着头皮，弓腿弯腰闷头往前拽，直至拉到把土倒了才算一趟。
工地上不管男女民工都是一天三班倒。人歇车不停。一人一班四车土，约合虚方3.5--4方左右。一天来回四趟，大概要跑24华里。工地上一天到晚，人头涌动，架子车川流不息。人们摩肩擦踵，又说又笑。犹如农村老百姓农闲，成群结队逛庙会一样热闹。
晚上，千河大坝上，灯火辉煌，人山人海。天上人间，热闹非凡。远远望去，恰似《三国演义》中著名的夜战马超的古战场。
毛主席说过，妇女能顶半边天。在千河大坝工地上，日夜活跃着一支敢打敢拼、巾帼不让须眉的铁姑娘战斗队。这个战斗队钟在庙内，声在庙外。远远望见铁姑娘战斗队队旗，高高耸立在千河大坝工地上迎风飘扬，人们脸上自然就会浮现出一种，难以形容的骄傲和自豪。参加铁姑娘战斗队的，都是咸阳市渭城区东风营（石桥公社）的知青。即咸阳四中老三届（66、67、68）学生，上山下乡或返乡知识青年。年龄一般20岁左右，初生牛犊不怕虎。铁姑娘战斗队一共14人，（刘风兰、张培君、崔文兰、杨西玲、冯冰、连荣琴、边玉琴、闫桂贤、郑喜莲、乔现林、石淑梅、张亚敏、张娟利、乔新惠）等。刘凤兰是队长，后来被推荐上了清华大学，成了首批工农兵大学生。
连荣琴虽然右腿有病，但争抢重车拉，谁也劝不下，硬是不下火线。一天晚上，边玉琴上班拉土，不幸遇到塌方，架子车和人都压在了土下，幸亏大家连手快，把她及时送到了宝鸡市康复医院，才逃过了一场劫难。张培君等人脚上磨下了鸡眼，走路都疼的咬牙，依然坚持上班。脚跑肿了，又跑塌了。又跑肿了，又跑塌了。反复多次，仍然坚持，硬是不下战场。她们说：一干起活就不知道疼了。她们口号是：把一切献给党！她们没有忘记毛主席的教导：你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。......
常言道，榜样的力量是无穷的。一天，工地大喇叭突然傳来了一个好消息:全国首届劳动模范、务棉能手鲁桂兰到千河大坝工地慰问大家来了。千河大坝工地一下子炸开了锅。顿时，东西三、四华里长的大坝工地瞬间沸腾起来了。鲁桂兰千河大坝工地提夯打坝的佳话已经过去半个世纪了，但她和民工门一起提夯叫号子（抓革命呀，——坳呀！促生产呀——坳呀!听党话呀，——坳呀！跟党走呀——坳呀！人心齐呀，坳呀！泰山移呀，坳呀！......）的音容笑貌，至今回想起来，令人耳目一新，终生难忘。干部参加集体劳动，和群众打成一片，干群众鱼水情激动人心的故事，如《地道战》电影一般，永远在三秦大地、咸阳民间久久不息地传颂着。正如毛主席说的：无产阶级革命事业的接班人，是在群众斗争中产生的，是在革命的大风大浪的锻炼中成长的。应当在长期的群众斗争中，考查和识别干部，挑选和培养接班人。
一天中午，咸阳工区大喇叭反复播颂着先锋营的几篇新闻稿。其中有红卫连《向董清才学习》、红星连《学习赵连壁，日上四方八》，《妇女能顶半边天》，《民工榜样王志明》、向阳连《干部带头人牛治通》等。不久，赵连壁因此参加了西安市（当时咸阳属西安管）举办的《学习毛主席著作极积分子代表大会》。先锋营一下子在咸阳工区出了名，成了人们饭后茶余的热点。工程进度奇迹般忽忽忽的上去了。这些稿件都是营长唐玉昆和连长董顺义安排我亲自采写，工区宣传部广播站陈学超审稿，播音员张安祖和一个女的满腔热情播颂的。回首那激 情燃烧的岁月，仿佛就在昨天。
听说要去宝鸡修千河大坝，先锋营红星连不少女青年，争先恐后地跑去报名参加了。张青草、王蝴蝶、王玉侠、王密侠、张格娃、张彩侠等10余人，自发组织了一个《半边天》战斗小组。不怕脏、不怕苦，不怕累。敢想、敢说，敢干，敢和男的比高低。无愿无悔地把自己的青春年华，奉献给了祖国的社会主义建设——宝鸡峡千河大坝。
一天，一个民工收到了一封乡党捎来老婆写的信，高兴得眼都成了一条鏠了。不料，打开一念，火冒八丈：放的狗屁！分明是假传圣子。原来，信上写的是：娃他爸，你去工地时间不长，我有病，娃有病猪也有病。惹得人们笑的前仰后翻的。
正在千河大坝工程大干快上的关键时候，先锋营却发生了一件惊天动地的大事——牛肉中毒事件。气得唐营长暴跳如雷：这就是阶级斗争！令人意想不到的是先锋营红卫连民工董震林，前几天从家带来了几斤熟牛肉，如做贼似的偷偷给了几个关系好的乡党，谁知因福得祸。没等到半夜窑洞里就不得安宁了。头疼的，肚子疼的，拉稀的，争着抢着提着裤子往茅房跑的。还有的来不及穿裤子把屎拉到被子上的。甚至有的刚刚跑出窑洞口、厨房门前实在夹不住了，干脆扑啦啦——犹如正月十五晚上放烟花，拉了满院子的。一时间，整个窑洞臭气冲天。多亏宝鸡市康复医院连夜派来了几辆救护车，大家才心里一块石头落了地。
董震林一跷进营部窑洞门，早都尻子没脉了。吓得头都不敢抬，两腿啪啪啪的直打颤，就像撒糠一样。营长劈头便问：“你就是董震林？！”“就——就是。”“绑了！明天召开全营民工批判大会！”营长又问：“屋里啥成分？”“富、富、富农。”“看，这不是阶级斗争是什么？！”看来，董震林大祸就要降临了。不料 ，当天下午，营部接到了一个长途电话：红卫连村上也发生了同样的牛肉中毒事件。红卫连牛肉中毒事件的风波，这才如猪尿泡戳了一锥子——顿时把气放了。董震林也是不幸中的万幸，终于避过了一场大祸。
原来，几天前，村上因病死了一头老黄牛，队长嫌埋了太可惜了。派人把牛一剥，皮卖了，牛肉煮熟给大家分了。岂知，当晚牛肉中毒事件就发生了。村上、防疫站、市政府层层上报，当晚，咸阳市政府就迅速派来了市一院、二院100多名医务人员，利用村大队部九间房，很快办起了一个临时医院。九间房一下子睡满了病人，哭的，笑的，打的，闹的。大夫、护士忙前、忙后。病人家属大吵大闹。几乎整个村子如鸦雀窝里戳了一竿子——乱了套了！一位正在床上挂吊针的70多岁的老婆，妈呀、爸呀的直喊叫:“大夫——,你给我把药和稠些，我还想活呢！”
千河大坝合垅工程即将胜利完工的一天晚上，工程指挥部还为日夜奋战在千河大坝的咸阳民工，举办了一场盛大的文艺晚会。晚会开始两个节目，一个是快板：竹板打，响连天，咸阳民工不简单。有的拉着架子车，有的肩的铁头锨。刀山火也敢上，千河大坝扎营盘！......第二个是西北国棉一厂（原国务院副中理吴桂贤单位）工人毛 泽 东思想文艺宣传队的《逛新城》：雪山升起了红太阳......。最后押柱的是咸阳市大众剧团，国家一级演员，著名秦腔表演艺术家马金仙的大型秦腔移植戏《红灯记》，引起了台下民工雷鸣般的掌声，轰动了整个咸阳工区，也为一线民工送来了精神大餐。
一天下午，工区大喇叭一遍又一遍的播颂着一条特大新闻：
“东方红一号”"卫星，是中国发射的第一颗人造地球卫星，于1970年4月24日在酒泉卫星发射中心成功发射，由此开创了中国航天史的新纪元，使中国成为继苏、美、法、日之后世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家。
“东方红一号”卫星重173 千克，由长征一号运载火箭送入近地点441千米、远地点2368千米、倾角68.44度的椭圆轨道。它测量了卫星工程参数和空间环境，并进行了轨道测控和《东方红》乐曲的播送 ......。顿时，千河大坝工地一下子沸腾起来了。毛主席万岁的欢呼声响彻云霄。
记得，10年前，受咸阳民营企业家协会会长郑勇的邀请，我曾去了千河大坝。2017年5月1日，在朋友宋玉龙的专车陪同下，我又一次来到了千河大坝。但遗憾的是都没有留下什么文字。这次我考虑再三，终于留下了这点儿不成文字的文字。就当是对自己遗憾的一点儿弥补。也是对当年共同奋战在千河大坝战友的怀念和历史的记忆。更是为500万咸阳人民，特别是秦、渭两区人民立下一块永不磨灭的丰碑！
2021年1月1日、
千河风光
（责编 许衙评）
